Quando era criança, domingo era dia de almoçar na
casa de meus avós maternos, que moravam num sítio, onde criavam vacas, porcos,
ovelhas e galinhas. Sempre que possível, tios e primos apareciam para o almoço
ou café da tarde.
Depois do almoço, as mulheres ficavam um longo
tempo conversando, sem se afastar muito da mesa. Meu pai e meu avô iam tirar um
breve cochilo, mas não demoravam a voltar. Talvez, por esta razão, era comum
que emendássemos o almoço com o café da tarde.
Quando cresci um pouco, lembro de certos domingos
que, quando alguém fazia um movimento para começar a lavar as louças, minha mãe
logo dizia que os pratos podiam esperar, que quando começamos a lavar a louça a
turma dispersa e a conversa também.
Tenho grande apreço pelas conversas tecidas em
volta da mesa. Talvez, despertem em mim a memória ancestral de quando
sentávamos em torno do fogo para ouvir e contar histórias, ou apenas uma
memória de infância, que contada tantos anos depois, deve ser bem diferente dos
dias vividos naquele tempo outro.
Memória de infância nunca é o resgate de um fato,
mas do modo como lembramos e dos sentimentos que colocamos sobre o fato
lembrado. É provável que minha mãe, tias e irmãs, não guardem as mesmas
lembranças do tempo compartilhado. Cada uma de nós terá sua própria memória,
temperada com diferentes condimentos afetivos.
Carrego ainda hoje comigo a necessidade de
sobremesa e cafezinho para todos os almoços em família, ou entre amigos. Penso
que ambos são apenas pretexto para ficarmos mais tempo juntos à mesa, para
puxar à memória uma receita, uma história, uma lembrança, para amarrar a junção
e prolongar o tempo.
Durante o longo tempo que dura a pandemia, me esforcei
para preparar ao menos uma refeição em casa e reservar tempo para o cafezinho e
para a conversa. Ainda que os almoços com a família ampliada tenham sido
adiados para logo ali e com os amigos para um pouco depois, poder fazer uma
refeição com alguém que se dispõe a partilhar a mesa e a conversa é um grande privilégio
que torna esse tempo um pouco mais suave.